Cuando eres joven, vas de un descubrimiento a otro. ¡Tu primer disco de Leonard Cohen! ¡La primera vez que escuchas a Tom Waits! A medida que envejeces, tiende a ser más difícil sorprenderse. Los descubrimientos escasean. Por esa razón, desarrollé un hábito extraño que mantuve estrictamente para mí hasta ahora. Me privé de potenciales joyas. Compré el nuevo disco de Tom Waits, pero no lo escuché. Lo guardé para una ocasión especial, como un conocedor de cigarros que mantiene a un lado un valioso Habana. A veces, esto puede durar meses o incluso años. Esto me obligaba a ser muy silencioso o creativo cuando mis amigos compartían su impresión sobre el nuevo disco de Sparklehorse conmigo.

Esta particularidad mía comenzó con The Beatles. Los descubrí cuando era adolescente, y cada disco fue una verdadera revelación. Hasta que un día lo había escuchado todo. Pero luego encontré su legendario Blue Box en un mercadillo. Esta caja recopilatoria con todos los discos contenía un álbum con el provocativo título de Rarities. Sabía que la piel de gallina me estaba esperando, pero decidí llamar a este álbum Mi Habana y lo dejé a un lado.

Siempre recordaré mi último día en la universidad. Había estado recorriendo un largo y sinuoso camino por diferentes cursos. Durante demasiado tiempo había estado tratando de cumplir con las expectativas de las personas que me rodeaban y con los falsos objetivos que yo mismo inventé para mí. Pero luego terminé en una universidad de artes. Ese año, todo tuvo sentido por fin. Estudiar ya no era un deber, se convirtió en una búsqueda ansiosa de más conocimiento sobre lo que realmente me fascinaba. Antes de darme cuenta, estaba listo para ir a mi último examen. No puedo decir que estaba nervioso. Sabía que dominaba el tema y tuve que esperar otra hora antes de que mi tren me llevara a la ciudad.

Me senté y pensé en mi vida. En unas pocas semanas estaría graduado. Y entonces mi vida realmente comenzaría: tendría que lidiar con las expectativas de muchas personas que solo querían lo mejor para mí. Que estaban ansiosos por guiarme, que iban a dar forma a mi mundo. Me puse nervioso, así que me acerqué a mi colección de discos y decidí regalarme un Habana. Cogí la Blue Box, acaricié su hermosa funda de cuero y unos segundos después una nueva versión de “A través del universo” llenó mi sala de estar. La famosa versión de la canción era impresionante e incluso un poco rimbombante, gracias a Phil Spector. Pero esta versión era íntima. John Lennon parecía susurrar las palabras más poéticas que había escrito en mis oídos: las palabras fluyen como lluvia interminable en un vaso de papel, se deslizan al pasar, se desvanecen a través del universo. Me hizo pensar en todos los avisos bien intencionados de mis padres que ya estaban explorando el mercado laboral para mí. Y entonces este mantra encantador resonó en mi habitación: nada va a cambiar mi mundo. Nada va a cambiar mi mundo. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Casi duele escuchar esa canción. Así que la escuché de nuevo, esperando que el impacto se desvaneciera. Pero las lágrimas seguían rodando por mis mejillas. Sin embargo, no me sentí triste. Fue una catarsis lo que experimenté.

Tuve que irme a mi examen, y parecía ir muy bien. Leí las preguntas y las respondí con confianza. Cuando dejé el lápiz, mis pensamientos divagaron de nuevo. Pensé en mi pasión por la música y en la vida que me esperaba. De repente, me sorprendió el profesor que comenzó a recoger los exámenes en la primera fila del auditorio. Di la vuelta al examen y solo entonces me di cuenta de que en la parte de atrás también había preguntas. Empecé febrilmente a responderlas, pero un minuto después el sarcástico profesor me arrebató el papel debajo del lápiz. Si no tenía las respuestas en ese momento, ya no las tendría nunca! Por un momento, sentí una ola de odio que brotaba, pero desapareció de inmediato. A partir de ese día, ya nada iba a cambiar mi mundo.

Alain – Wearyland